ホイットニー山: カリフォルニアの記録的な積雪の頂上への危険なトレッキング

カリフォルニアの歴史的な積雪の頂上への最後の登りは非常に急勾配で、アイゼンの先端部分だけが山と接触していました。私たちのかかとの下には空気しかありませんでした。

標高14,505フィートのホイットニー山の頂上直下で、そこから転落すれば致命傷になった可能性がある。私の肩越しにちらりと見ると、水深 2,000 フィート下の氷の湖に、水色の小さな斑点が見えました。これは溶けの最初の兆候です。

下を向かないで、ただ動き続けよう、と私は思いました。私は片足のつま先をできるだけしっかりと雪に蹴り込み、次にもう一方のつま先を少し高くして、さらに少し高い位置でピッケルを雪に打ち込みました。

永遠のように感じられた時間を経て、私は手を伸ばし、裸の花崗岩の上に指を巻き付け、頂上に体を持ち上げました。登山を先導したプロの山岳ガイド、デイブ・ミラーさんが写真を撮り、私と握手をしてくれました。

私たちが立っている場所から見ると、記録上最も深いカリフォルニアの積雪の残骸（平年の降雪量の 300%）が私たちの足下に積み重なっていました。驚くほど白い海が三方の地平線まで続いていました。

今春、シエラネバダ南部には大量の凍った水が溜まっており、長年にわたる干ばつと山火事の代名詞となっているカリフォルニア州は、潜在的に壊滅的な洪水に備えている。農民や公共事業の関係者らがセントラル・バレーの堤防を補強しようと急いでいる。初期対応者らは、普段は穏やかな川が現在、雷を散らすような流れで荒れ狂い、押し流される危険性について警告している。

そのような混乱の雰囲気がホイットニー山の登山シーズンにも漂っています。アラスカを除く米国の最高地点であるこのサミットは、世界中のアウトドア愛好家にとって一度は行ってみたいことのリストに挙げられるサミットです。毎年 10 万人以上の人が、誰もが欲しがるホイットニー登山許可証の宝くじに応募します。

雪があまり降っていないとしても、頂上までの標準的なハイキングは過酷な肉体的試練です。荒涼とした月面の風景の中を往復20マイル以上、標高6,000フィート以上を登ります。しかし、通常の状況では、少なくとも身軽に移動できます。昨年 6 月、私は丈夫なトレイルランナーとフリースを着て登山をしました。

今年のホイットニー登頂は、本格的な冬季登山遠征となり、エベレストのドキュメンタリーで見るような装備の多くと、緊急時にそれを使用するための専門知識が必要です。それは、雪崩を避け、腰の深さの雪をかき分けて前進し、急流でしばしば目に見えない小川に架かる急速に劣化しつつある雪の橋を乗り越えることを意味します。

ローン・パインの外にあるホイットニー山の眺め（右側）。 (ブライアン・ファン・デル・ブルッグ/ロサンゼルス・タイムズ)

5月1日に登山シーズンが正式に始まって以来、ハイキング許可の抽選に当選した何千人ものハイカーが条件を無視し、計画を変更した。

それでも、危険なほど準備ができていない人も含め、一部の人々はトップに上り詰め、その勝利の物語をソーシャルメディアに投稿している。ベテラン登山家や捜索救助チームは、危険を承知でいない他の人たちが後を追うだけで惨事に見舞われるのは時間の問題だと心配している。

5月下旬、ミラーと私は、標高8,400フィートのホイットニー登山口で登山用具を詰めた重いバッグを吊り上げ、歴史ある積雪を調査するためにゆっくりと登っていきました。私たちの経験が、シエラネバダの特別な春への窓となることを願っています。同時に、夏が近づき、より多くの登山者が運を試すようになった先に何が待ち受けているかについての警告の物語としても役立ちます。

ロサンゼルスから北に約 4 時間の場所にあるホイットニー山は、カリフォルニア東部の高地の砂漠からほぼ真っ直ぐに 10,000 フィート以上そびえ立つ、息を呑むような花崗岩の壁の中で最も高い地点です。

それは、激しい地質変動の古代の傷跡が散在する、広大なほとんど不毛の地の上にそびえ立っています。米国本土で最も低い地点は、わずか 160 マイル離れたデスバレーにあります。

カリフォルニアにはもっと美しい山がたくさんあります。万年雪を頂くシャスタ山は、緑豊かな松林に囲まれており、標高はわずか数百フィートです。しかし、自慢といえば標高が何よりも重要なので、ホイットニー山に代わるものはありません。

登山のために、ミラーと私は、最も一般的な登山ルートである20マイル以上のホイットニートレイルをスキップし、約9マイルのマウンテニアズルートを選択しました。 1873 年にジョンミューアによって初めて登られましたが、それはより急勾配ではるかに直接的なため、明白な危険にさらされることが限られていました。

1 時間も経たないうちに、未舗装のトレイルはローンパインクリークのノースフォークにある峡谷の底で終わりました。ここは両側の高い岩壁の間を水が流れる急勾配のセクションです。渓谷には何百もの松の枝が散乱し、コンクリートのような雪の板が散らばっており、最近の雪崩の痕跡を物語っていた。

路面は固いものの、足元では雪解け水で増水した小川のせせらぎが聞こえた。つまり、私たちは雪でできた橋の上に立っていました。雪の橋の上にいるときに橋が崩れると、最終的にはすべて崩れてしまいますが、流されて雪と氷の下に閉じ込められる可能性があります。溺死や凍死の危険は現実にあります。

危険を考慮して、ミラーさんは私に、雪崩の破片の最も厚い部分に固執し、登山用のポールで各段の前を探りながら先に進むまで待つように言いました。念のため、彼はバックパックのストラップを外し、身をよじりやすくした。

完全に沈黙のうちに渡った後、彼は振り返り、私のリュックのストラップを外し、彼の足跡を正確に追うように私に言いました。

私たちはそうやって慎重に数百フィートを登り、雪が最も厚く見える峡谷の端に沿って彼の足跡をたどりながら、立ち止まったり歩き始めたりしました。私たちは必要なときだけ、いつもは川が流れる峡谷の真ん中を渡った。

登山の数日前、その峡谷が彼を最も心配させた場所だったとミラー氏は語った。山の比較的低い場所ではありますが、雪解けが最も早く、状況が最も不安定な場所です。シーズンが進むにつれて、その危険の帯は着実に上り坂に移動するはずです。

気候と環境

今年のカリフォルニアの積雪量は記録的な高水準に達し、4月のピーク時には4,000万エーカーフィートに達した。溶けると、仮定すると、カリフォルニア州全体にほぼ5インチの水を垂らすのに十分な量になります。

約5時間の登山の後、私たちは目的地の標高11,400フィートのアッパーボーイスカウト湖に到着しました。表面の温暖化により岩や氷が緩むため、午後に登山するのは危険です。私たちが会話をやめると、遠くで瓦礫が落ちる音が聞こえました。

湖は、キャンプをして朝を待つのに、険しい壁から離れた平らで安全な場所を提供してくれました。私たちは、テントが入るのに十分な大きさの平らなパッチを備えた、小さく乾燥した岩の露頭を見つけました。

太陽が頂上の後ろに沈むとすぐに、気温は氷点下にまで下がり、周囲の山々から風が吹き下ろしてきました。私たちはすぐに、長い下着、ふわふわのダウンジャケット、手袋、ビーニーキャップなどの重ね着を追加しました。

ようやく明るくなると、シエラウェーブとして知られる見事なピンク色の波状の雲が東に現れました。これらの長くて細い糸は、風が山脈のほぼ垂直な花崗岩の壁に衝突して急速に上昇し、空中の蒸気が凝縮するときに形成されます。その上には濃い青しか見えませんでした。その下、8,000フィート下のローン・パインの町に光がきらめきました。

冬登山は、目まぐるしく変化する雪の状況との絶え間ない戦いです。登る途中で柔らかすぎると、一歩ごとに滑り落ちてしまい、登りは悲惨なものになります。ダウン途中で固すぎると、ほんのわずかな滑りがすぐに止められないフォールに変わる可能性があります。

そして、常に予期せぬことが起こります。昨年、通常は穏やかなシャスタ山の登山道で、プロのガイドが2,000フィート近く滑って転落し、プロのガイドが死亡し、彼女の顧客2人が重傷を負った。犯人は？その前夜の軽い降水により、ほとんど目に見えないものの、非常に硬くて滑らかな氷の層が山に残っていました。救助に来た米国森林局のレンジャーによれば、それは「ドーナツの釉薬」のようだったという。

登山2日目の午前4時にミラーと私がテントから這い出たとき、風雨が協力し合っているように見えました。一晩の凍結により、雪の上にはサンドペーパーのような固い地殻が残った。沈み込むのではなく、優れたトラクションで表面を横切って歩くことができました。

道を照らすためにヘッドランプを付け、キャンプ道具を置いてきたので荷物も軽くなり、標高12,600フィートのアイスバーグ湖まで素晴らしい時間を過ごしました。ここは登山者ルートが劇的に上向きに曲がり、雪と氷の帯が 2 つの巨大な岩の塔の間を急登している場所です。

太陽が昇ったばかりだったので、私たちはヘッドランプを隠し、落石や氷から身を守るためにヘルメットをかぶりました。私たちはブーツにアイゼンを装着し、トレッキングポールをピッケルと交換しました。ピッケルは、険しい地形で体を固定するために設計された致命的なツールです。

シュートを開始すると、アイゼンは各足の 10 個のスパイクすべてが埋まり、最大限のホールド力を発揮して満足のいくクランチ音を立てました。

次の数時間は、素晴らしい景色を眺めながらステアマスターに乗っているような気分でした。 13,000フィートを超えると空気が薄くなり、呼吸は少し難しくなったが、午前10時までに標高14,000フィート強の小さな平らな場所である「ノッチ」を通過したノッチの上には、登山者の悪名高い「最後の400」フィートがあった。はるかに急なシュートで、滝が数千フィート下の凍った湖に落ちる可能性があります。

22年間にわたって顧客を世界中の頂上に導いてきたミラー氏は、パックから40メートルのロープを引き抜くとき、自信に満ちた様子だった。彼は、これほど「美しく」雪が積もった最後の400台を見たことがないと語った。

彼はロープの一端を腰のハーネスに結び、もう一端を私のハーネスに結びました。彼は先頭に立ち、ロープがほぼ伸びきるまで登り、シュートの側面に岩に体を当てられる場所を見つけた。私も従うつもりです。滑ってしまったらロープが助けてくれるだろう。

この計画の暗黙の欠点は、もし彼が落ちて自分自身を止めることができなかった場合、彼は私を飛び越える可能性があり、私も引き倒される前に、ロープが彼を追いかけるのを見て、自分の選択を再考する1〜2秒の時間が必要だったということでした。

私たちは常に自分の命を他人の手に委ねています。パイロット、外科医、さらには友人や家族がハンドルを握り、私たちが助手席に座っているときでさえもです。それはあまりにも当たり前のことなので、私たちはそれが私たちをどれほど脆弱にするかについてあまり気にしません。

しかし、凍てついた深淵の上で誰かと結ばれることは、決して平凡なことではありません。

ミラーが登り始めたとき、不安な可能性がまだ私の頭の中を駆け巡っていました。地形が非常に険しかったため、アイゼンの先端部分だけが雪に触れていたにもかかわらず、側溝を掃除するためにはしごを登る人のように、彼は素早く、そして冷静に動きました。

私はもっと遅くて不器用でした。ふくらはぎが悲鳴を上げ、一歩進むごとに右かかとの水ぶくれが焼けつくようになりました。でも滑りませんでした。

4 ピッチ、つまりロープの長さで、頂上に到着するまでに約 1 時間かかりました。

私はこれまでに3回、より長いホイットニー・トレイルを通ってそこを訪れたことがあるが、これほどたくさんの雪を見たのは初めてだった。戦没将兵追悼記念日の週末を目前にしたカリフォルニアとは思えなかった。北極のようでした。

驚いたことに、私たちは一人ではありませんでした。

サンノゼ州立大学の10代の大学生、カーソン・セバーソンさんとソフィア・グッドウィンさんもそこにいた。ウルトラマラソンの参加者たちは、ホイットニートレイルを約 6 時間という素晴らしいタイムで完走しました。しかし、彼らは危険なほど身軽に移動しており、たとえばヘルメットもピッケルも着用していなかった。

二人ともこれまでホイットニーに登ったことがなかった。彼らは気まぐれに許可の抽選に応募し、幸運にも当たったので、記録的な積雪にも関わらず挑戦してみることにしました。

「私たちの両親は、なんてことだろうと思っていました」とセバーソンさんは息を整えながら語った。

彼の母親はアイゼンをレンタルして、トレイルの急なセクションで使用していたと彼は言いました。それらのいくつかの場所で、彼は自分が「ああ、神様、どうか、どうか」と祈っていることに気づきました。

カリフォルニア

記録的なシエラの積雪が溶け始め、世界で最も有名な急流ラフティングの川のいくつかに膨大な量の水が流れ込んでいます。

頂上に登っているもう一人の人物、オレンジ郡出身のブランドン・リザさんは、20年間シエラ山脈で登山、ランニング、スキーを続けています。同氏は、今シーズンは経験の浅い登山者が救助を必要とする悪夢が予想されるが、これまでのところほとんどの人が公安当局の制限内に留まるようアドバイスに従っていると述べた。

通常の冬季登山用具に加えて、リザはスキー板も持っていました。彼は何十年もの間、ロウワー 48 山脈の最高峰からスキーをすることを夢見ていた。「この冬、雪が大量に降ったとき、今年はそれをやってみようと思った」と彼は語った。言った。

私たちが別れる直前に、セバーソンはグッドウィンと母親に会うために急いで下山する必要があると言い、登山家ルートが選択肢かどうか尋ねました。

「絶対にそんなことはしないでください」と私は言いました。グループの退役軍人たちは、実際のところ、より寛容なホイットニー・トレイルを下る帰路には、ある程度の運が必要であることを知っていた。

お互いの無事を祈った後、出発の時が来た。頂上まではまだ行程の半分にすぎません。山の中で日光を無駄にするのは得策ではありません。

セバーソン、グッドウィン、リザが西に向かう中、ミラーと私はロープを張って東の険しい棚から降りた。

私が先に行き、ミラーがロープで私をビレイするために上に固定してもらいました。２ピッチ目か３ピッチ目でロープがボウリングの玉ほどの大きさのゆるい岩に引っかかってしまった。降りていくと、衝撃で外れてしまいました。ミラーが「ロック！」と叫び、私は気を引き締めた。私は何年にもわたってその警告を何度か聞いてきましたが、いつも幸運でした。

今回ではない。

耳をつんざくような音を立てて石がヘルメットに激突した。それは一目見ただけの打撃ではなかった。全力を吸収してしまいました。目を開けると、目の前の雪の上に岩が止まっていました。

ヘルメットがなかったら、私は重傷を負っていたでしょう。170ポンドの自重がロープにぶら下がっていて、血まみれになっていたでしょう。しかし、ショックを乗り越えたら、大丈夫だと感じました。

午後1時30分頃にノッチに戻りました。その頃には雪は柔らかくなっていました。そのため、私たちは次のシュートに「飛び込み」、大股でかかとから着地することができました。その後、雪がその下に固まるまで数フィート滑ることになりました。危険に聞こえますが、これほど柔らかい雪では、特にピッケルを手に持っていれば、遠くまで落ちる可能性はほとんどありません。一歩ごとに地面を踏みしめたので、登るのに約2時間かかったところを30分で下山できました。

しかし、地形が平らになったとき、私たちの運は変わりました。もはや重力の助けがなくなり、足を踏み出すたびに太ももまで沈み込み始めました。これは「ポストホールリング」として知られる状況です。それぞれのステップは記念碑的な闘いになりました。私たちは流砂の中にいるかのように移動しながら、少なくとも1時間は費やしました。防水のブーツやズボンを履いていても、下半身は凍りつき、上半身は西日で焼けつくほどでした。

ミラーはそれをストイックに受け止めた。私は泣き言を言った。ある時点で、彼は振り返って丘の上に向かって叫びました、「あなたは『大溶融』についての物語を書きたかったのでしょう？あなたは今、そのことにどっぷり浸かっているのです！」

私たちの下山でこれまでで最も危険な部分は、渓谷を通って戻る行程でした。私たちが上がってから短期間で、雪崩の破片に巨大な穴が現れました。今では、下に勢いよく水が流れているのが見えました。

私たちは渓谷の上の崖にしがみつき、エーバースバッハー棚として知られる一連の狭い歩道に沿って、ゆっくりと慎重に岩登りをしながら下山しました。特に重いパックの場合は繊細なフットワークが必要だった。場所によっては、転落すれば悲惨な結果になる可能性もあった。しかし少なくとも私たちは、足元の岩が溶けることはないと信じていました。

シュートの底から駐車場までは、土の上を簡単にハイキングすることができ、そこで私たちはパックを下ろし、大喜びでブーツをビーチサンダルに交換しました。

私のアウトドアの履歴書は長く、雪の峰への複数回の登山など多岐にわたりますが、ミラーほど経験豊富な人がいなかったら、あのような状況でホイットニーに挑戦することはなかったでしょう。

頂上で出会った大学生に関しては、ほとんどが運が味方してくれました。

午後の雪がとても柔らかくて寛容だったので、彼らはホイットニー・トレイルをずっと下まで走った、とセバーソン氏は数日後の電話インタビューで語った。彼らは転ぶと、かかとと肘を突いて自分自身を止めました。

しかし、山の様子は急速に変化していました。ある時点で、彼らは登山中には存在しなかった新たな雪崩の破片に遭遇しました。また別の時には、登る途中では気づかなかった、滝状の小川を渡るスノーブリッジの上にいることに気づきました。

「わずか5時間でこれほどの変化があった」とセバーソン氏は語った。

しかし、彼らは完全に無傷で逃げたわけではありません。

セバーソンさんはサングラスを持ってきていなかったし、車で帰宅するまで雪目という脅威を考慮していなかったが、そのとき「叫びたい」と思ったという。彼は角膜が日焼けした状態で緊急治療室に運ばれたが、痛みを伴う状態は眼科を受診した後、薬で治った。

「この作業はすべて気まぐれにやっただけなんです」と彼は語った。

リザは、ホイットニー山頂からスキーで滑り降りるという数十年来の夢を実現しました。彼はスキーを脱いで頂上近くのいくつかのセクションをハイキングしなければならず、そこで雪がトレイルから吹き飛ばされましたが、約13,000フィートから駐車場までほぼ途切れることのないラインをなんとか滑りました。

「皆さんがポストホールをしている間、私はおそらくビールを飲んでいたでしょう」と彼は言った。

サンノゼ州出身のこの夫婦に起こった最悪の事態は一時的な雪目だったと私が伝えると、彼は安堵した。登る途中で初めて彼らに出会って以来、彼は彼らのことを心配していた。

「私は以前にも救助に参加したことがあり、血なまぐさい混乱を見たことがある」と彼は語った。「適切な装備を持っていなかったために、人々は立っていたその場で命を落としました。」